Duas semanas antes do lançamento de «Jeito de Ser», Pipe Núncio voltou ao estúdio para cantar o tema de olhos fechados, como faria com um fado. Foi essa a interpretação que escolheu para a sua estreia em nome próprio. Em entrevista ao Infocul.pt, o músico de 27 anos conta o que o levou da guitarra portuguesa às canções que ele próprio escreve.
Foi o produtor Miguel Teixeira quem lhe sugeriu que gravasse «Jeito de Ser» na sua própria voz. Pipe já tinha vontade de cantar, embora durante anos tivesse guardado essa ambição para si. Conhecia bem as vozes de quem acompanhava à guitarra e, quando se imaginava no lugar desses intérpretes, havia uma questão que o inquietava. Teria dado a cada palavra o peso que o autor lhe quis dar?
“A vontade de cantar sempre existiu encoberta de muita ‘vergonha’, lá está, medo de não dar o peso certo às palavras, tendo a noção que não sou propriamente um cantor exímio como tantos que conheço. Acho que a decisão parte exatamente de quando comecei a escrever as minhas próprias histórias, porque aí me sinto seguro, são vivências minhas, sei exatamente com que força usei cada palavra. Confesso ainda me ser difícil cantar poesia alheia, mas no que toca às minhas canções sinto-me perfeitamente à vontade.”
Essa atenção à letra já orientava a forma como tocava. “Sempre fui um guitarrista apaixonado pela palavra”, diz Pipe, que se habituou a ouvir primeiro a história para perceber o que podia fazer por ela com a guitarra. Quando começou a escrever sobre o que vivia, quis também ser ele a contá-la.
A voz que ficou em «Jeito de Ser»
Durante algum tempo, «Jeito de Ser» foi apenas um refrão que Pipe trauteava. Quando se sentou a escrever o resto, a música já lhe soava na cabeça e a letra saiu de uma só vez. A harmonia manteve-se. O que mudou, à medida que trabalhava com Miguel Teixeira, foi o arranjo. Chegaram a experimentar cordas e ambos gostavam do resultado, mas a canção tinha ficado longa. A poucas semanas do lançamento, decidiram guardá-las para outra ocasião.
Faltava resolver o que se passava com a voz. De tanto ouvir a gravação, Pipe tinha chegado ao ponto de já não conseguir escutar-se. A interpretação estava cuidada ao pormenor, mas o próprio músico deixara de reconhecer nela o que sentia ao cantar aquelas palavras.
“Confesso que me levou a um nível de tanta autocrítica que estava a dar em doido, já não conseguia ouvir-me cantar a canção. A gravação de estúdio já estava tão perfeita, tão cuidada, que a duas semanas de lançar a canção fui para estúdio e disse: ‘Não me está a transmitir nada, vamos gravar um take seguido.’ E assim foi, fechei os olhos como se de um fado se tratasse e gravei o take que foi lançado. Depois não ouvi mais a música até ser editada, mandei-a aos amigos de quem precisava de opinião e pronto.”
A letra fala do início de uma relação, da falta que alguém faz e da vontade de ter essa pessoa por perto nos gestos mais simples do dia. Sobre quem a inspirou, Pipe prefere deixar que seja a canção a revelar o que entendeu partilhar. Já a possibilidade de estar a escrever sobre um assunto tantas vezes cantado nunca lhe tirou o sono.
“Todas as palavras já foram cantadas e todos os amores vividos, cantar uma história de amor poderá ser o maior dos ‘clichês’, viver uma história de amor também, mas é provavelmente o ‘clichê’ mais bonito do mundo, na verdade é o que nos move. Acho que não consigo achar bonita uma letra em que não acredito.”
A guitarra do pai e os primeiros passos no Politeama
Quando procura uma explicação para o caminho que o trouxe até aqui, Pipe lembra um verso de Fernando Pessoa, “Fiz o que ela fez de mim”, e uma frase de Amália Rodrigues, “Eu não vivi a vida, a vida é que me viveu”. Há, ainda assim, duas presenças que identifica sem hesitar quando fala da infância. Uma é o pai, guitarrista, com quem aprendeu a tocar. A outra é o Teatro Politeama, de que se recorda desde que se conhece.
“Parece-me que tudo o que sei aprendi com o meu pai. Como nunca me foi imposto tocar, acho que a primeira coisa que aprendi foi a levar a música na ‘desportiva’, meter sempre o sentimento à frente da técnica, a criatividade à frente da lógica, e obviamente tudo isto torna muito simples não me preocupar com estigmas e viver a música à minha maneira.”
Do Politeama guarda uma familiaridade com o palco que o acompanha até hoje. “Os meus primeiros passos foram dentro daquela sala, os meus primeiros sonhos foram sobre aquele palco”, recorda. Entrar em cena fez parte da sua infância e ajuda a explicar por que razão a vergonha de cantar tinha tão pouco que ver com a presença do público. O palco era um lugar onde se sentia em casa. Do teatro musical ficou-lhe também o gosto de se deixar conduzir pela história que interpreta.
Começou cedo a tocar no fado e teve oportunidade de acompanhar ou de ouvir de perto artistas de várias gerações. Ao recordar Tereza Tarouca, Beatriz da Conceição, Mariema, Celeste Rodrigues, José Manuel Barreto, Maria João Quadros e Maria da Nazaré, há um pormenor a que regressa. “Sempre me impressionou o carinho com que tratavam as palavras.”
Entre os artistas com quem trabalha atualmente, Bia Caboz ensinou-lhe algo que procura levar consigo sempre que canta. Tem que ver com a maneira como a artista se entrega a um espetáculo, mesmo nos dias em que o cansaço já se faz sentir entre os músicos.
“Dos artistas com quem trabalho atualmente admiro muito as ‘ganas’ da Bia Caboz, a energia em palco. É completamente eletrizante estarmos em palco, por vezes cansados, e a Bia tem a capacidade de deixar sempre tudo em cima do palco. É o que costumo chamar em tom de brincadeira ‘não saber brincar’, e isso pega-se. É impossível estar em palco com a Bia e não nos entregarmos totalmente, e lembro-me disso a cada passo que dou como cantor.”
Uma chamada antes da estreia ao vivo
Na primeira vez que cantou «Jeito de Ser» em público, aconteceu-lhe uma coisa que nem o autor da letra poderia ter antecipado. Estava prestes a subir ao palco quando o telefone tocou. Acabara de nascer a sua primeira sobrinha. Minutos depois, cantou as palavras que tinha escrito a pensar numa relação amorosa, ainda com a notícia bem presente.
“Eu próprio já a cantei com histórias diferentes. Para mim, o mais engraçado na poesia, não que assim considere o ‘Jeito de Ser’, é precisamente a capacidade metamórfica das mensagens. No dia em que cantei esta canção a primeira vez ao vivo, mesmo antes de subir a palco, recebi uma chamada a anunciar o nascimento da minha primeira sobrinha e, na verdade, de tão feliz que estava, fechei os olhos e vi um sentido totalmente novo a uma história que eu próprio tinha vivido.”
Por agora, quer dar espaço às letras e às canções, enquanto continua a acompanhar os artistas com quem toca. “Nunca quero perder o espírito de ser músico”, afirma. A guitarra portuguesa, que já levou para fora do fado em vários projetos, deverá também ter um momento próprio nos seus espetáculos. A possibilidade de a incluir numa gravação fica em aberto até surgir a canção em que lhe faça sentido pegá-la.
Quanto ao que já anda a escrever, Pipe Núncio sabe bem para onde se inclina. Depois de se apresentar com o início de uma história de amor, tem-lhe apetecido cantar o que acontece quando essa história chega ao fim. É aí que volta a reconhecer a sua ligação ao fado.
“Esta primeira canção é de amor e, como é óbvio, vindo eu do fado, ficaria a faltar-me cantar o desamor, a tragédia que tem morada em nós quando uma história acaba. Fica a faltar o meu lado mais dramático, mas a seu tempo mostrarei esse meu lado. Confesso que, musicalmente, tem vindo a ser o meu tema predileto para escrever e cantar, no fundo, cantar a saudade.”
